ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Я начал писать в надежде, что допишу раньше, чем рак сожрет меня».

Александр Устимин рассказал «Хемингуэй позвонит» о дебютном романе «Палата 6», об отчаянии, вреде алкоголя и надежде.
Телеграм-канал «Хемингуэй позвонит»
Александр Устимин. Автор романа «Палата 6», «Eksmo-Digital», 2020 год
Я начал писать в надежде, что к тому моменту, когда рак сожрет меня, дерьмовый текст выиграет от правдивости. На самом деле, стремление к натуральности сделало текст слишком приторным.

«Палата 6» – мой первый завершенный текст, я написал его в надежде на отпечаток в вечности, хотя говорю, что писал ради денег. Вру, зачем деньги, когда жить осталось неделю. Плевать на органику, а вот тщеславие потешить – самое то.

Но не отчаялся, потому что считал, что текст гениальный. Собственно, он казался мне гениальным ещё пару месяцев, а затем жестоко разочаровал – словно глаза открылись. Это было в июле. Тогда же я узнал, что рака у меня нет.

Но текст мой. Он написан на нерве, бета-ридеры говорят, что и читается на нерве, но я не верю – они слишком пристрастны.

Я не знаю что такое творческий процесс. Я просто сидел за столом, плакал и писа́л.
Пока работал с текстом, пережил нервный срыв. Когда закончил корректуру, у меня почти не осталось волос на голове.
На фото работа Жюльена де Касабьянки
Елена Шубина ответила отказом через час после того, как я ей написал письмо и предложил свой текст.

Я мнителен, надеюсь, что это писательская фишка. И подвержен аддикциям – надеюсь это один из тех факторов, благодаря которым Хемингуэй стал Хемингуэйем.

Из поколения старины Хэма больше люблю Ремарка. Отчаяние триумфальной арки – вот то что поднимает боевой дух.

Алкоголь? Нет, я не пил, работая над текстом и, вообще, все эти 4 месяца не позволял себе спиртного. Другое дело кофе, который чуть не довел меня до психоза.

Панические атаки стали привычными. Пережил нервный срыв и несколько раз находился на грани психоза. К апрелю – когда закончил корректуру и отослал рукопись в издательства – у меня почти не осталось волос на голове.

Да, роман не совершенен, но тем он и хорош. Это моя литературная лаборатория, где буквально от главы к главе видна эволюция стиля. Вначале я был ошеломлён болезнью, размазывал по бумаге какие-то сопли, но потом стало получаться.

Я начал писать палату в декабре 2019, закончил в марте 2020. Я писал
60 000 знаков три месяца, а потом что-то сдвинулось во мне и за месяц я написал ещё 200 000 знаков.

Я не могу ругать Eksmo-Digital иначе мне не заплатят гонорар. А я хочу его. Хоть 100 рублей за книгу пусть дадут. Думаю, писателю важно получить гонорар.
Алкоголь? Нет, я не пил за работой и, вообще, все эти 4 месяца не позволял себе спиртного
Когда доктор сказал, что мой рак – это полипы, я уже к тому моменту стал немного стыдиться написанного текста. Но из-за упрямства решил во что бы то ни стало текст куда-нибудь пристроить. Тот момент, когда писателю приходиться пытаться угождать редакторам.

Кто-то призывает никогда не читать советы других писателей, как писать. Но лично мне очень помогли некоторые интервью с «Хемингуэй позвонит». Поясню: вот сидишь ты над кипой бумажек – пытаешься написать несколько хороших предложений, самооценка скачет как евро в сентябре, и тут из телеграм приходит уведомление. Открываешь, а там какой-нибудь очень классный писатель говорит как он сидел над кипой листов, пытаясь стабилизировать кривую своей самооценки и выдавить из себя пару гениальных строчек.

Это не помогает писать, но помогает не перегореть, ибо первый текст – самый тяжелый, та вещь когда тебе долгое время приходится заставлять себя делать работу, которая отнимает много сил, но при этом может оказаться бесполезной или вредной. Даже сформулировать трудно, это надо прочувствовать – непередаваемые ощущения.

О романе: вы угорите, дочитав до конца.

Жизнь имеет ценность лишь для жизни, в рамках вселенной же мы настолько ничтожны, что переживать о смерти глупо
Изменилось ли моё отношение к жизни от того, что побывал на краю? Скорее нет, чем да. Вообще, с жизнью у меня всегда была напряжёнка в отношениях. Я, знаете, большой поклонник Хайдеггера и считаю, что жизнь имеет ценность лишь для жизни, в рамках вселенной же мы величина настолько незначительная, что париться о кончине глупо. Ну, все же умрут. И когда ты будешь мёртв, тебе будет всё равно сколько ты прожил – 27 или 80.

Но жить хорошо – говорит мой мозг, когда у него всё в порядке с балансом гормонов. Поэтому я уже полгода как не курю и накачал огромные бицепсы с трицепсами.

Еще пару фактов обо мне и моем творчестве:

  • Летом начал писать рассказы. Есть чудесная серия фантастики (сейчас на конкурсе).
  • Я написал пьесу (и это мой второй после палаты текст).
Made on
Tilda